王芷薪 諮商心理師

許多人以為，只要時間過去，傷痛就會自然淡化。然而在臨床經驗中，有些人在事件結束多年後，仍會在特定月份、節日前後或生日附近，出現莫名的悲傷或重複夢境。這並不代表當事人沒有走出來，而是身體仍記得那段重要的情感經驗。創傷心理學中，這類現象稱為「周年反應」，意指時間本身成為喚起記憶的線索。特別是當一段關係曾短暫修復早年被忽略的情感需求，關係結束後，未被整合的經驗可能才真正浮現。

在線上諮商中，我反而能走進個案真實生活的背景裡。比如，他們的房間、工作場域、生活節奏——這些都是實體諮商所看不見的線索。有時我會陪伴個案整理一個象徵混亂或疲憊的角落，這種『在生活裡一起工作』的方式，是線上才做得到的。透過這樣的經驗，我逐漸看見線上諮商獨有的深度：它讓諮商不只發生在諮商室，而是融入個案的真實生活。

上完鋼琴進修課後，一位同學在走向停車場的路上問我：「老師，你覺得我的孩子需要心理諮商嗎？」她說孩子練琴時常因為遇到困難而情緒失控，而她自己為了更理解孩子，甚至也開始學鋼琴。即使如此努力，她仍然感到無助與焦慮。有時候，孩子不是不想努力，而是情緒太滿了。當情緒沒有地方停留時，就會用最直接的方式爆發出來。很多父母其實都很努力。他們不一定知道怎麼做，但仍一次又一次地嘗試理解孩子。

有些伴侶在性生活上缺乏連結，會在互動中勾起彼此的自我價值與安全感議題。太太擔心自己不再被渴望；先生害怕讓太太失望。這些情緒彼此交錯，造成表面看似性生活的問題，實際上是深層的孤單與誤解。伴侶諮商的作用在於把這些未說出口的感受帶回對話中，讓太太能表達失落，先生能說出不安，原本的距離得以被理解與緩解。親密偶爾卡住，並不代表感情消失，而是雙方在保護自己，當這些保護被看見與理解，孤單感才有機會慢慢鬆動。