有些人走進諮商室，開口第一句就會告訴我：「我覺得我每次來都在批評家人，好像很壞、很自私。」

‍

他們其實並不是要責怪誰，只是想說出那些長久以來難以啟齒的委屈。但一旦話出口，心裡又立刻浮現愧疚：「我是不是太苛刻了？」或者「他們其實也不容易，我是不是沒有體諒他們？」

‍

每次聽到來談者這樣說，我心裡總有一陣酸：
明明是被家人深深地傷過，卻仍在為他們保留、替他們辯護。即使走進了諮商室，也依舊不敢太直接地說出那些「不滿意」、甚至「怨」的地方，彷彿一旦說出口，就成了不孝或自私的人。

‍

我能從這份內疚裡聽見，那個對家人（曾讓自己受傷的家人）仍懷著很深的愛。之所以不敢責怪，是因為那份連結太重要了。從小被教導要懂事、要體諒、要感恩，於是連感到受傷時，也會急著在心裡替家人找理由。

‍

只是，當「體諒」成了一種反射動作，就容易忽略：「自己正在受苦」。那句「我知道他們也不容易」看似成熟懂事，卻常常讓我們更難承認：「原來，我也需要被理解、被安慰。」

‍

諮商過程中，我常會陪著來談者一起去看，那份「不敢責怪」的心底，其實藏了多少壓抑的情緒。有時候，那不只是原諒或體諒，而是一種長年累積的習慣：害怕讓別人難受、害怕被誤會成壞人、害怕自己一旦說出真實的感受，就會破壞彼此的關係。說到底，我們最怕的，是失去關係，也是因為我們多麼渴望被愛、被歸屬。

‍

我會陪來談者練習，分辨「愛別人」與「愛自己」其實並不衝突。
若總是努力理解別人，卻從未允許自己被理解，心裡的傷口只會一再被掩蓋。

‍

在諮商裡，能夠誠實地說出委屈，而不急著替誰辯護，本身就是一種修復。
談論家人，不是為了責怪或撕裂，而是為了釐清：那些我長久以來背負的情緒，到底屬於誰？

‍

說出家人讓我們失望、受傷的地方，並不是背叛家人，
而是一種回到自己身上的練習。