晚上九點四十七分，他把車停進地下室，卻沒有立刻上樓。

手機螢幕亮了一下。

‍

「你到了嗎？」

‍

他看著那句話，手指停在鍵盤上。

其實已經在社區地下室停好車了，

只是腦袋還塞著一整天沒有結束的聲音。

主管說的話、沒回完的訊息，還有一路忍著的疲累。

他想先安靜一下。

十分鐘就好。

‍

他知道，只要一走進家門，對方很可能會問今天怎麼了。

那是一份關心。

可是現在的他，連把「我很累」說完整都覺得有點困難。他怕自己皺著眉頭的樣子會讓人受傷，也怕一開口，白天忍住的煩躁會全部跑出來。

‍

可是樓上的人不知道這些。

他只知道，晚餐已經熱過一次。門終於打開時，

他問了一句「你今天還好嗎？」得到的卻只有很輕的「嗯」。

那個「嗯」讓他的心忽然沉下去。

‍

「你是不是不想跟我說話？」

「你是不是回到我身邊，反而讓你更累？」

‍

一個人沉默，是怕自己在太累的時候說出傷人的話；

另一個人追問，是怕兩個人的距離就在安靜裡慢慢變遠。

他們都想保護關係，卻在彼此眼裡，看起來像拒絕。
‍

一個人在安靜裡等自己慢慢回來；

另一個人卻在那段安靜裡，不斷猜測自己是不是已經被擋在門外。

‍

也許真正困難的，不是誰應該立刻說話，而是怎麼讓對方知道：

「我現在還沒辦法說太多話，但我沒有要離開你。」

「我可以等一下，只是我想知道，等你準備好了，還會回來找我，不會不見。」

‍

有時候，我們需要的不是永遠黏在一起。

而是在暫時退開的時候，仍然感覺得到，彼此之間那扇門沒有被關起來

兩個人都還是心繫著對方。

‍