晚上十點多，廚房的燈還亮著。

你把碗洗完、垃圾綁好，又把晾乾的衣服一件件收進房間。

對方坐在沙發上滑著手機，像是沒有發現你來來回回走了多少趟。

‍

你終於忍不住說「我做了這麼多，你都沒看見嗎？」

聲音比原本想像的還要大。肩膀繃得很緊，胸口也熱了起來。

‍

對方一愣，回了一句「我又沒有叫你做。」

那一刻，你更生氣了。開始細數誰買晚餐、誰先低頭，連幾個月前的事也翻了出來。

你說得愈多，對方越反彈，最後演變成一場自己都不知道為什麼會開始

卻不斷重複的衝突。

‍

也許你真正想說的，從來不只是那些家事

你的感受是脆弱與失落，

想說的是「我一直很努力地把我們的家放在心上，

你可不可以讓我感覺到，你真的很感謝，也很珍惜，

沒有把我的付出視為理所當然？」

‍

可是這段話太軟了。

它承認了自己需要對方的眼光，需要一句謝謝，

需要從那個人的表情裡知道，自己的辛苦不是理所當然。

也承認了，當那些付出沒有被回應時，自己其實很失落。

‍

所以，失落先穿上了生氣的外衣。

「算了，我不想再管你了。」

「反正你永遠不會懂。」

話說得很重，像是真的準備放棄

可是心裡還站在原地，等著對方回過頭來，

‍

看見那些沒有說出口的期待。

‍

我們有時候不是不知道自己想被感謝，

只是不習慣把這麼脆弱的需要交到另一個人手上。

怕說了像在討愛，怕等不到回應，怕連最後一點尊嚴也失去

於是只好用責怪逼對方靠近，

再因為對方退開，覺得自己果然不值得被珍惜。

‍

在那句「你都沒看見嗎」的底下，也許一直藏著另一句話：

「我真的好需要你肯定我。請你告訴我，

我為我們做的這些，有被你放在心上。」

那是一份脆弱的需要，被愛被照顧被肯定的需要。

‍

那不是任性，也不只是計較。

是一個很希望能被珍惜的人，還不太知道怎麼讓自己的柔軟，

被最在乎的人聽見。