上週參加 2025 亞洲家庭年會（AAFT），在會場裡親眼看見了八十多歲的 Harlene Anderson——合作式對話（Collaborative Dialogue）的創始人。那是一種難以言喻的感動，一個名字在書裡出現無數次的人，竟然就這樣真實地在我眼前。

‍

與她的相遇，其實更早。那天早晨，我在飯店餐廳吃早餐，注意到鄰桌一位金髮、眼神柔和的老太太。她抬頭看著我，我對她微笑，她也微笑，嘴型輕輕說了句「Good morning」。當下只是覺得她很美、很優雅，後來同行友人告訴我，才知道——那是 Harlene Anderson！推動後現代取向、創立合作取向的那位傳奇人物，後現代女神本人。想到這裡，我內心差點尖叫，只能盡量穩住自己微微顫抖的手，掩飾內心的激動與興奮。

‍

開幕式前，她穿著深色套裝，神采奕奕、步伐穩定，帶著微笑。她沒有急著上台，而是先走向學員，逐一打招呼、握手，認真地問：「你從哪裡來？」那份隨和與溫柔，就像一場無聲的教學——原來，對話從打招呼就開始了。

‍

她優雅、從容地開始講課。她先介紹自己，然後說：「我很喜歡和人互動，這幾天都可以來找我說話。」那一刻我被深深觸動。她對人的好奇、友善與開放是那麼自然，既不是職業習慣，也不是表演，而是一種生命的態度。

‍

我特別喜歡她說的一段話：「當個案走進諮商室時，他們早已將治療師視為權威。但我們沒有權力，也沒有能力去引導別人怎麼過生活。他們早已在自己的生命裡，嘗試過無數方式，才成為現在的樣子。他們是生存者。」那句話落下的瞬間，空氣變得柔軟，彷彿所有『專業』都在那一刻退了半步，只剩下對人的尊重與敬意。

‍

接著她做了一場示範，我坐在台下，看著她優雅地提問：「你今天想得到什麼？」、「你從哪裡來？」那樣的問句簡單卻深刻，每個字都在傳遞她對人的好奇。整個空間因此變得明亮，連被邀請上台的學員，也自然地打開自己，分享變得流暢而真實。我想，這就是她所說的 doing with——與人同在、聆聽與分享，在共創的過程中演譯新的理解。在這樣的治療關係裡，治療師不是領路人，而是同行者。

‍

在課程中，她的語速很慢。她提到自己在回應前會停頓七秒，並笑著說：「I need seven seconds to respond.」那七秒不是空白，而是一種信任，一種給予關係空氣的信任。在那七秒裡，時間慢了下來，所有人開始反思：「我帶進了什麼？」「我想說的是什麼？」那是一種邀請，一種讓人得以呼吸的空間。她說，比起做什麼，不做什麼更困難。

‍

在 Harlene 的課程中，語言變得輕盈，關係變得靠近。對話像溫柔的海浪，緩緩來襲、退去，又再度回來。她不急著給答案，而是讓「理解」自己長出形狀。那一堂課像一部美麗的紀錄片，節奏緩慢、故事平靜，卻充滿生命力。沒有誇張的高潮與跌宕，只有一個人在說話，另一個人在聽，然後世界開始有了新的迴響。

‍

當她微笑著停頓時，我們都在那份安靜裡學會了一種新的聆聽。那是一種沒有評論的在場，一種讓人能夠真正被看見的陪伴。

‍

在她的沉默裡，我聽見對人的信任，也聽見世界正在慢慢回應。