每當我暴怒地指責你的時候，其實常常是我最害怕你不在乎我的時候。只是我不知道怎麼把這份害怕說出來。我不知道怎麼脆弱地對一個人說：「我好像有點害怕，你是不是不在乎我了？」

‍

我真的不知道、真的做不到

我不會

我這輩子沒有見過有人這樣說話

也沒有學過

‍

於是，那些原本是害怕與悲傷的情緒，常常就變成了憤怒。那些我憤怒地指責你「你心裡只有別人」的時刻，那些我不停挖證據、讓你感覺到我就是不相信你的時刻，那些你覺得我好像突然失控的時刻。

‍

你看到的是憤怒。但在我內心深處，其實只有同樣幾個很脆弱的問題一直在反覆出現：「你是不是不在乎我了？」「我是不是對你不重要了？」只是這些話太脆弱了。脆弱到我連讓你知道，都覺得很危險。所以它們只好換一種方式出現。用憤怒、用指責、用看起來很強勢的樣子。

‍

很多人會說，「如果真的害怕，為什麼不直接說？」可是有些人一輩子都沒有機會學，沒有看過有人在關係裡這樣說話，也從來沒有在脆弱的時候，被好好接住過。

‍

於是，憤怒慢慢就變成一種熟悉也相對安全的語言。不是因為真的想傷害誰，只是因為，在那些最害怕、最脆弱的時刻裡，那是自己唯一會說的話。